פריז לא הייתה רק אידאה: היא הייתה גם גוף. גוף שחוצה אותו רעד עדין, אדים של זיכרון, עונות פנימיות. והמוזיקה, תמיד המוזיקה, תפרה יחד את שני פני הנעורים שלנו, החגיגיים והלוחמניים, כמו גל אחד. קודם באה מוזיקת הפופ: היא הרדימה והעירה, הרטיטה והקימה אותנו. היא נתנה סגנון להססנות שלנו, צבע לנשימה, תנועה לבושה. היא הדביקה מחדש את הסדקים. היא הפכה את היומיום לבמה, את השיטוטים לסרט, ואת המבוכות, ליציבה.
היה גם, בחלק המוקדם הזה של שנות ה־70, פיזור של אוטופיה: הצל המתמשך של ההיפים, המיתולוגיה הגדולה שיובאה מ »וודסטוק ומאי ווייט ». לא היינו שם, אבל חיינו על דימויה: פוסטרים, סיסמאות, מבטים, גיטרות מונפות כמו דגלים, מחוות של שלום שהבטיחו עולם נקי מאלימות בלחש « שלום ואהבה ». היה בזה משהו יפה: דחיית האכזריות, הסירוב לברוטליות, האינטואיציה שהקיום יכול להיות קליל יותר, ידידותי יותר, כאילו עצם הנשימה תיעשה פעם פשוטה.
והשמות? הם הופצו כמו סיסמאות. ג’ואן באז, טהורה וישרה, מצפון ששר. ג’ו קוקר, גרון גולמי, גוף אחוז בבעלותו. בוב דילן, אניגמה ונביא. ג’ימי הנדריקס, חשמל שהומר לשמאניזם, הגיטרה כמו אש. השירים והקולות זרמו מיד ליד כמו מילות סתר, כמו קמעות: מי ששר באומץ על צדק, מי ששר בגרון שרוף כאילו הגוף עצמו נושא את האמת, מי שהפך את הפזמון לנבואה, ומי שהפך את הצליל לחשמל שמבעיר את הנפש.
תהלוכה שלמה של אורות וצללים, שנאחזנו בה כדי לתת לעצמנו זהות, או פשוט כדי להישאר זקופים; כדי להיראות, או כדי להחזיק מעמד.
אבל שום תקופה לא מעניקה את האקסטזות שלה בלי כוויות. ותופעות הלוואי עברו ברחובות שלנו כמו בושם מתוק מדי: אופנות שהפכו לסמלים, מיסטיקה זולה, דיבור על « אנרגיות » ו »יקום » שהחליף לעיתים את המחשבה בערפל. קראו לזה « שחרור », ולעיתים קרובות זו הייתה בריחה: בריחה מן המשמעת, מן האחריות, מן הממשי. ובעיקר, הסם, שהגיע עם חיוך מזויף: בהתחלה נתן אשליה שהוא מרחיב את העולם; אחר כך צימק את בני האדם. הוא הבטיח התעלות ומסר שעמום, תלות, בור שחור. ראיתי חברים הופכים לרוחות של חלומותיהם: גופים צעירים שכבר נראים עייפים, תובנות שחשבו שהן « נפתחות » בזמן שהן פשוט כבות. וכאן למדתי, בלי דרמה מיותרת, לקח קשה: כל דבר שמבטיח לך חירות בלי להפוך אותך ליותר אחראי, איננו שחרור, זו סטייה מן הדרך.
ואז, מאמצע העשור, הנעורים נדלקו אחרת: מוזיקת הריקודים הגיעה, הדיסקו, והלילה לא היה עוד סוגריים, הוא נהפך לטריטוריה, לגבול שחוצים. נכנסנו למועדון כאילו נכנסים למדינה אחרת: מלתחה, מסדרון, אורות, מראות, זיעה, ואז קצב עמוק שתופס אותך בבטן. ביד כוס של וויסקי-קולה, תערובת מושלמת לגיל ההתבגרות: לגימה שנותנת אומץ, כמו מי שנותן לעצמו « רשות » להיות שם. רקדנו עד קצה הלילה לא רק כדי לשכוח, אלא כדי להחזיק, כדי לסרב לאפרוריות, כדי להיות יחד בלי צורך להסביר.
צבא של בס וקולות שיצרו אחווה מיידית בתוך הקהל. למועדון היו אנשים משלו, בדיוק כפי שההפגנה הייתה משלה. בשני המקרים, זה היה אותו רעב: לא להיות לבד, להרגיש את ה »אנחנו », להפוך ייסורים לתנועה. ובכל זאת, בתוך טראנס הדיסקו, היה הרגע שאף אחד לא העז לזלזל בו: הריקודים הרומנטיים: ה »slows ».
ה »slows » היו דקות האמת שלנו. הקצב המהיר נתן עוצמה ואנונימיות; ה »סלואו » החזיר פגיעוּת. המועדון שינה טמפרטורה. הקולות הנמיכו. ההמון נסוג, כאילו המוזיקה מסירה את התפאורה ומשאירה במה חשופה. היה צריך לבחור: להישאר בצד ולשחק קשוח, או להתקדם. « סלואו » לא היה רק ריקוד: הוא היה בקשת רשות אילמת. את רוצה ?והתשובה ניתנה כמעט בלי מילים: יד שלא נסוגה, גוף שמתקרב, לחי שנחה. שם, לכמה דקות, השתתקה הקומדיה החברתית. אי-אפשר היה עוד לשחק ציני. נעשינו שוב מתבגרים בלי שריון, פשוט אנושיים, רועדים בתוך זרועות של מישהו.
ויש שירים, אינני צריך לקרוא להם בשם כדי לשמוע אותם, שעשו מן הביישנות שלנו קתדרלות. שירים שהיו כמו אור רך על הלב, כמו סדין דק שמכסה חרדה. שירים שבכמה דקות קצרות לימדו אותנו אמת קטנה: לפעמים, כל מה שאדם רוצה הוא שקט בתוך הקרבה, רגע שבו אינו צריך להוכיח דבר, אלא רק להיות.
והייתה עוד אסכולה: הקולנוע. לקולנוע של שנות השבעים הייתה ריח של קטיפה שחוקה, אבק חם, עשן שנאחז במעילים. נכנסנו כדי להתחבא מן העולם, ויצאנו עם העולם בתוך החזה. שעתיים של חושך משותף — והתחושה שתמונה יכולה להזקין אותך, להאיר אותך, לנחם אותך, לשבור אותך. למדנו שהיופי יכול להיות אפל; שהאמת אינה תמיד “מוסרית”; ושיש סצנות שנשארות איתך יותר זמן מנאומים.
היה שם את « מלוויל » ו »המעגל האדום » שלו: מותחן גיאומטרי, פטליזם קר, אלגנטיות הגורל. היה שם את « אופולס » ואת « הצער והרחמים », אותו סרט תיעודי שפיצח את הנרטיב הלאומי בכך שהראה את מורכבות הכיבוש, את עמימות ההתנהגות, את הזיכרון כשדה קרב. היה שם את « אוסטאש » ואת « האם והזונה », שפה גולמית ואכזבה, כאילו תוצאות ‘מאי 68’ חשפו את עייפות ההבטחות שלו. בצד האיטלקי: « ברטולוצ’י » ו »הקונפורמיסט », שם הפשיזם אינו רק אידיאולוגיה, אלא דרישה לסדר החבויה בפחדנות אינטימית; « אליו פטרי » ו »חקירת אזרח מעל לכל חשד », סאטירה אפלה על כוח שטעה וחושב שהוא החוק; « פליני » ו »אמרקורד », קרנבל של זיכרונות, נוסטלגיה צוחקת ומלנכוליה של איטליה פרובינציאלית.
ואז הייתה אמריקה: « הסנדק » – טרגדיה תקופתית קלאסית, פשע כמשפחה, ואמריקה כמיתולוגיה; « צ’יינה טאון » – שחיתות, מניפולציה, חוסר האפשרות של אמת; « נהג מונית » – בדידות עירונית, סחף, אלימות פנימית; « אפוקליפסה עכשיו » – וייטנאם כירידה לגיהינום, הזיה מוסרית ופוליטית. הסרטים האלה לא הסיחו את דעתנו: הם העשירו אותנו. הם הפכו אותנו ליצורים מורכבים יותר. לא קלים יותר, לא טהורים יותר – צלולים יותר. הם לימדו אותנו לקח שאף מוסר השכל פשוט לא יכול ללמד: המציאות היא צפופה, ובצפיפותה אנו מגלים את עצמנו.
אלה היו סרטים שלא סיפרו לנו מה לחשוב, אלא הכריחו אותנו להרגיש את מורכבותו של האדם. סרטים שהראו כיצד הסדר יכול להיות מסכה, כיצד הציות יכול להיות פחד, כיצד חברה יכולה להלביש על עצמה מדים של צדק כדי להסתיר אלימות. סרטים שהעמידו מולנו מראות: את הפיתוי להתיישר, את הפיתוי לבגוד, ואת הרגעים הדקים שבהם אפשר, למרות הכול, להחזיק מעמד. הם לא בידרו אותנו: הם הגדילו אותנו. נכנסנו כדי להתחבא, ויצאנו טעונים בממשות. והעיר, פריז, נדמתה אחר כך כמו המשך של התסריט: הרחובות כאילו קיבלו שכבה נוספת של אמת.
לכן היינו יוצאים רועדים: הרגשנו את החיים צפופים יותר. לא קלים יותר, לא טהורים יותר, אמיתיים יותר. וההתססה הזאת, רעד הצלילות הזה, אולי הוא הנוסטלגיה היחידה ששווה משהו: לא געגוע ל »תור זהב », אלא זיכרון של זמן שבו דימוי אחד היה מסוגל לגרום לך להתבגר תוך כדי הליכה.
והקולנוע, במיוחד, היה תפאורה מושלמת לאהבה הראשונה. האהבה הראשונה המסחררת, זו שתופסת אותך לא כסיפור אלא ככישוף. הופעה בתוך הילה של אור: פנים, צחוק, קווצת שיער, תנועה קלה של סיבוב. ופתאום כל השאר נעשה משני. חשבנו שאנחנו לוחמים, חשבנו שאנחנו קשוחים, חשבנו שאנחנו חופשיים, וגילינו שאדם אחד יכול להפוך אותך פגיע כמו ילד. לא פגיע במובן חלש, אלא פגיע במובן האמיתי. כי לאהוב, בסופו של דבר, זה להסכים לא להיות מוגן עוד על ידי התארים שלך. זה ללמוד, ברגע אחד, שהחיים אינם תיאוריה. הם נוכחות.
וזו אולי הלקח העמוק של אותה קדחת: תקופה יכולה לתת לך ניגונים, לילות, סרטים, סיסמאות, אבל מה שנשאר, מה שמפסל אותך לתמיד, הוא הרגע המדויק שבו אתה מבין שהקיום אינו נאום. הוא פעימה. הוא אינטנסיביות. הוא אחריות. ולפעמים, יד שלא נסוגה.
© 2026 Rony Akrich כל הזכויות שמורות