Ce 11 juillet 2023 à Paris, Milan Kundera est décédé des suites d’une longue maladie. Il était âgé de 94 ans.
L’écrivain tchèque a exploré l’être et la trahison pendant un demi-siècle dans ses poèmes, pièces de théâtre, essais, romans, et parmi eux sa célèbre œuvre : “L’insoutenable légèreté de l’être”.
J’ai lu ce roman pour la première fois dans le cadre d’un cours sur l’existentialisme au printemps 1972. Compte tenu des préoccupations de Kundera concernant le concept d’« éternel retour » et le rôle de la répétition dans la vie humaine, j’ai apprécié de revenir sur ce texte vingt ans plus tard.
Lors de cette seconde lecture, j’ai été intrigué, confus, ennuyé, impressionné et finalement dévasté par un grand roman encore plus grand que dans mes souvenirs.
Bien sûr la vie elle-même ne peut jamais se répéter (du moins pour autant que nous le sachions), mais cela m’a rappelé notre capacité à revisiter les œuvres de tout art. elles restent attachantes, captivantes et cela est vraiment l’un des grands présents de l’existence humaine
Inutile de dire que je ne suis plus la même personne à l’approche de mes 40 ans aux souvenirs de ma pleine adolescence. La croissance de mon identité personnelle, de mes valeurs et de mes priorités a produit des changements importants dans mon expérience vis-à-vis de cette histoire. En particulier, ses réflexions sexuelles beaucoup moins convaincantes que par le passé, mais j’étais beaucoup plus intéressé par ses idées politiques. Je me suis également mieux conjugué avec la dernière partie du roman – qui traite de la relation éthique de l’Humanité avec les animaux non humains – d’une manière complètement nouvelle et profonde.
En fin de compte, L’Insoutenable Légèreté de l’Etre s’est révélée non seulement toujours aussi merveilleuse mais appréhendée différemment.
Étant donné que la littérature classique s’efforce toujours d’avoir une saveur d’une pertinence intemporelle, il est difficile de penser à des éloges plus élevées.
“L’éternel retour est une idée mystérieuse et, avec elle, Nietzsche a mis bien des philosophes dans l’embarras : penser qu’un jour tout se répétera comme nous l’avons déjà vécu et que même cette répétition se répétera encore indéfiniment ! Que veut dire ce mythe loufoque ? Le mythe de l’éternel retour affirme, par la négation, que la vie qui disparaît une fois pour toutes, qui ne revient pas, est semblable à une ombre, est sans poids, est morte d’avance, et fût-elle atroce, belle, splendide, cette beauté, cette splendeur, ne signifie rien. Il ne faut pas en tenir compte…”
Le roman de Kundera développe les complexités posées à l’origine par l’expérience de la pensée du “retour éternel’ de Nietzsche. Il est d’accord avec Nietzsche, si le retour éternel était vrai, les humains finiraient par apprendre à embrasser le cycle répétitif de leur destin. En outre, notre auteur affirme, parce que ce « mythe fou » est faux, que les humains aspirent en fait à la répétition dans leur vie car le vide de la légèreté existentielle peut sembler insupportable et dénué de sens. Dans “L’insoutenable légèreté de l’être”, les personnages, Tomas et Sabina entre autres, sont conscients que leurs décisions influencent leur sentiment de sérieux existentiel. Cependant, ils ont souvent du mal à déterminer s’ils veulent être existentiellement lourds ou légers.
De plus, s’ils basculent rapidement entre les deux états opposés, ils éprouvent ce que j’appelle le « vertige existentiel ». La croyance de Tomas dans la notion de destin et son interprétation des symboles le rendent existentiellement pesant. Sa position contraste avec Sabina, un personnage qui méprise le destin, les symboles et le fardeau des autres. Sa nature réservée préfère la liberté qui résulte d’un avenir inconnu. Sabina reste donc existentiellement légère en trahissant des obligations contraignantes, répétitives ou existentiellement pesantes.
Kundera établit que ce mode de vie peut sembler attrayant à première vue ; cependant, le lecteur doit être conscient que cela peut créer un sentiment de vide qu’il appelle “l’insoutenable légèreté de l’être”.
Doit-on prendre la vie au sérieux ou pas ?
Doit-on la considérer comme lourde ou légère ?
Peut-être ne devrions-nous pas la prendre trop au sérieux, profiter des plaisirs qu’elle procure et rejeter toutes les philosophies plus chargées de sens.
Mais cette solution est-elle satisfaisante ?
C’est la question fondamentale posée par Milan Kundera dans son roman.
(Kundera est un écrivain d’origine tchèque qui vivait en exil en France depuis 1975, où il est devenu citoyen naturalisé. Ses livres ont été interdits par les communistes de Tchécoslovaquie jusqu’à la chute du régime lors de la Révolution de velours en 1989.)
Kundera a commencé son roman en réfléchissant à l’idée de Nietzsche d’une récurrence éternelle – la notion que tout ce qui s’est déjà produit se reproduira à l’infini.
Bien qu’il ne s’agisse guère de l’interprétation de Nietzsche, Kundera remarque :
“En termes négatifs, le mythe de l’éternel retour affirme qu’une vie qui disparaît une fois pour toutes, qui ne revient pas, est comme une ombre, sans poids, morte d’avance, et si c’était horrible, beau ou sublime, son horreur, sa sublimité et sa beauté ne veulent rien dire”.
Pour lui, une vie vécue une seule fois est légère ou sans importance…. au contraire, si tout se reproduit à l’infini, une gravité ou une signification énorme s’imposera à nos vies et à nos choix. il oppose le poids et la légèreté de la vie comme suit :
Si l’éternel retour est le plus lourd des fardeaux, alors nos vies peuvent s’y opposer dans toute leur splendide légèreté.”
Mais le poids est-il vraiment déplorable et la légèreté splendide ? Kundera répond :
“Le plus lourd des fardeaux nous écrase, nous nous enfonçons sous lui, il nous cloue au sol. Mais… plus le fardeau est lourd, plus nos vies se rapprochent de la terre, plus elles deviennent réelles et véridiques. A l’inverse, l’absence absolue de fardeau fait que l’homme est plus léger que l’air, s’envole vers les hauteurs, quitte la terre et son être terrestre, et ne devient qu’à moitié réel, ses mouvements aussi libres qu’insignifiants.”
Le problème est que la vie légère n’a pas de sens. “
Si tout n’arrivait qu’une seule fois, cela aurait tout aussi bien pu ne pas arriver du tout.
En réponse, une seule chose nous est possible : vivre pour la beauté et le plaisir. Pourtant, nous trouvons insupportable l’insignifiance de notre vie, l’insoutenable légèreté de l’être. Mais si nous agissions comme si nos actions se reproduisaient éternellement, alors la charge de nos actions et de nos choix nous écraserait sous leur poids.
Malgré ces énigmes, les personnages principaux du roman, qui embrassent le poids de la vie et de l’amour, meurent heureux, à l’inverse de ceux qui vivent légèrement souffrent de l’insoutenable légèreté de l’être. Cela suggère que la charge est meilleure après tout.
Pourtant, rien n’est éternel pour Kundera! S’il y avait des ramifications éternelles découlant de nos choix, nos vies seraient trop pesantes.
Peut-être, le fait que certains de ses personnages trouvent l’amour suffit, mais rien n’importe finalement.
Au fond, le nihilisme est, pour les êtres conscients, à la fois vrai et insupportable. Le poids d’une vie nous écrase, une vie légère est insupportable.
Peut-être, le mieux que nous puissions faire est de considérer la vie comme significative, mais pas trop, léger mais pas trop léger.
Voici cette idée sous une forme simple :
Si rien n’a d’importance = la vie est insupportable
Si tout est important = la vie est insupportable
Certaines choses sont ainsi essentielles, même si la plupart ne le sont pas, en conséquence de quoi, la vie devient supportable et souvent significative.
La sagesse consiste, en grande partie, à différencier le nécessaire de l’inutile.