Stefan Zweig était mort au moment de la sortie du “Monde d’hier”. Il avait envoyé le manuscrit à son éditeur et le lendemain, lui et sa femme se sont suicidés à Porto Alegre, au Brésil .
Nous sommes alors en février 1942.
L’écrivain autrichien, comptait parmi ses amis Sigmund Freud, Richard Strauss, James Joyce, Arturo Toscanini, Maxim Gorky et bien d’autres géants culturels et intellectuels de la première moitié du 20e siècle, mais il avait l’impression qu’il “n’appartenait à nulle part”.
“Le Monde d’Hier” est l’une des grandes autobiographies.
C’est le genre de livre qui vous change, ou du moins la façon dont vous vous regardez.
C’est une lamentation lancinante pour un monde perdu – une lamentation pour deux mondes perdus, en fait, et une accusation rageuse contre un troisième.
L’auteur est né dans une riche famille juive à Vienne en 1881, une époque qu’il appelle « l’âge d’or de la sécurité ».
La société, écrivait-il, était structurée d’une manière “construite pour durer”.
La vie était ordonnée et prévisible, et s’il y avait une existence pour les riches et un modèle plus dur pour les autres, il y avait néanmoins une lente évolution vers des droits, des droits plus justes, le potentiel d’évolution personnelle.
La stabilité elle-même était vénérée : “Ce sentiment de sécurité était un atout appartenant à des millions de personnes, quelque chose de désirable, un idéal de vie partagé par tous.”
Tout cela a été balayé par la tragédie de la Première Guerre mondiale, à la suite de laquelle est arrivée l’ère de Weimar : étourdie de soulagement, hédoniste, optimiste et condamnée. Cette seconde vie a vu Zweig voyager librement à travers l’Europe, devenir un auteur célèbre et se réjouir de l’extraordinaire renouveau de la créativité humaine marquant l’époque.
Il collectionne des fragments de génie : une page du carnet de croquis de Léonard de Vinci, les ordres de Napoléon à son armée à Rivoli, une cantate de Bach, un poème de Goethe, des partitions de Mozart et de Schubert et le mobilier de la chambre où mourut Beethoven. Cela a donné une forme physique à sa croyance inébranlable en un continent humain chérissant l’air de la paix, du progrès, de la culture et de la coopération.
Puis, en 1933, arriva Hitler….et le début de la fin!
Comme beaucoup de ses compatriotes juifs, le troisième et dernier acte de Zweig l’a vu fuir le monde qu’il avait créé et aimé : sa maison, son incroyable collection, ses milliers de livres, ses amis et sa famille, son sens de voir les choses se façonner.
D’abord au Royaume-Uni, puis, alors que les nazis marchaient vers l’ouest, aux États-Unis, à Porto Alegre et enfin, sa foi en l’humanité et en son avenir ayant explosé, dans l’étreinte de l’oubli.
Zweig résume tout cela dans un passage extraordinaire et déchirant du Monde d’hier.
“Je suis né dans la monarchie des Habsbourg, mais on le chercherait en vain sur la carte aujourd’hui ; il a disparu sans laisser de trace. J’ai grandi à Vienne, une métropole internationale pendant 2 000 ans, et j’ai dû m’enfuir comme un voleur la nuit avant qu’elle ne soit rétrogradée au rang de ville de province allemande. Mon œuvre littéraire, dans la langue dans laquelle je l’ai écrite, a été réduite en cendres dans le pays où mes livres ont fait de millions de lecteurs leurs amis. Je n’ai donc ma place nulle part désormais, je suis un étranger ou tout au plus un invité partout. Même la véritable patrie de mon cœur, l’Europe, est perdue pour moi après s’être suicidairement déchirée à deux reprises dans des guerres fratricides. Contre ma volonté, j’ai été témoin de la plus terrible défaite de la raison et du plus sauvage triomphe de la brutalité dans les chroniques de l’époque.”
Il se passe beaucoup de choses aujourd’hui, des événements petits et grands, qui me ramènent à Zweig et à ses civilisations en voie de disparition.
Il pourrait s’agir du nombre croissant d’attaques contre les Juifs après ce Shabath noir, le 7 octobre.
Il pourrait s’agir d’un islamo-gauchisme antisémite, d’une nouvelle solution finale du problème juif en exigeant la fin de l’État d’Israël. C’est peut-être la perte des valeurs et des vertus du judéo-chrétien occidental.
Il pourrait s’agir de la fuite d’un trop grand nombre de personnes vers les marges de la politique et de l’effondrement apparent d’un centre modéré et unificateur. Cela pourrait donner l’impression d’entrer dans une ère où la mondialisation anéantira la singularité des peuples et des nations. La fin de la courtoisie, de la galanterie, de l’amour romantique, où les murs s’élèveraient entre les hommes et les femmes, et les liens se briseraient.
Ce sont certainement ces nouvelles cultures répondant au nom de “woke et Cancel”! Elles veulent faire table rase du passé pour un avenir utopique et sans nom.
Et c’est sans doute la perspective, désormais bien réelle, du « progressisme », dont les conséquences sont aussi alarmantes que méconnaissables.
La crise de confiance caractérisant notre époque – l’offensive à peau mince, la disparition du bénéfice du doute, la rage contre l’Histoire – menace de nous détruire. Nous savons que les sociétés plus confiantes, plus fidèles, davantage en quête de vérité, sont plus heureuses. Leurs citoyens ont une vision plus optimiste de leurs opportunités dans la vie, ils sont plus tolérants envers la difference et les différents. Les villes, les régions et les pays où la population fait davantage confiance ont tendance à avoir des institutions démocratiques plus efficaces, des économies plus ouvertes, une croissance économique plus forte et moins de criminalité et de corruption.
L’inverse doit donc également être vrai!
Il ne s’agit pas ici d’un argument contre le changement, ni même contre une remise en question vigoureuse de l’ordre mondial existant! Les choses doivent arriver et les choses arrivent. Tout pourrait bien se passer!
Mais il y a une tension, un frémissement sous-jacent d’anxiété en Occident – ne le sentez-vous pas ?
Cela semble nous conduire vers quelque chose comme une révolution, décision après décision, élection après élection… un million de petites pièces de puzzle révélant lentement une image plus large.
Nous allons quelque part, même si nous ne savons pas où, ni qui conduit.
Comme nous le montre Zweig, la civilisation est une chose plus fragile que nous voulons souvent le comprendre. Dans sa vigueur juvénile, chaque génération considère qu’elle est l’apogée de la Création – une version améliorée de tout ce qui l’a précédée, une évolution vers l’idéal. La nôtre tient pour acquis qu’elle vivra dans la paix et dans une relative stabilité économique et cela continuera, quelles que soient les décisions prises, car c’est tout ce que nous avons connu!
Mais; bien entendu, ce qui semble permanent n’est que transitoire.
De toute évidence, nous ne sommes pas meilleurs que ceux qui nous ont précédés : personne n’a encore écrit une plus belle symphonie que Beethoven, ni meilleure cantate que Bach! Personne ne s’est approché du génie polymathique de Léonard de Vinci.
Et si nous avons du mal à égaler leurs réalisations, de quel droit avons-nous le droit d’insister pour éviter leurs erreurs?
Ma première lecture de ce livre remonte à plus de 40 ans.
L’histoire ne s’écrit pas à l’avance, nul ne peut savoir ce qui adviendra.
Le passé n’est plus, mais ses leçons restent. Elles ressurgissent toujours, car les humains ne changent guère, leur vie est tragique, mais belle à travers leurs fantasmes.
Je l’ai relu tout dernièrement… Si longtemps après l’avoir lu une première fois ! J’y retrouve cette fraîcheur de la pensée nostalgique, mais aussi la profondeur d’analyse de la réalité politique et humaine qui m’avait tant plu jadis.
Décidément, un livre à conseiller de lire ou relire par notre temps empli de haine, de rage et d’autodestruction. Au bord du ravin, évitons le pas de trop!