Il y a une question qui me hante depuis longtemps et qui, depuis le 7 octobre 2023, ne me quitte plus : que signifie gouverner lorsque ceux que vous étiez censés protéger ont été laissés à leur sort ? Quelle est la valeur de la souveraineté d’un État si elle ne s’accompagne pas de ce devoir primordial presque sacré — veiller sur la vie de ses citoyens ? Et que devient la démocratie lorsque ses dirigeants sont si prompts à revendiquer le mérite de leurs succès mais semblent si réticents à reconnaître leur part de responsabilité dans les échecs ?
Je ne cherche pas de boucs émissaires ou de victimes sacrificielles. Je me méfie de ces indignations qui remplacent la réflexion, de ces certitudes qui dispensent de penser. Ma voie est différente : questionner ce qui nous a amenés ici ; comprendre ce qui a conduit à cette situation ; déconstruire ce que nous avons fait jusqu’à présent afin d’essayer de reconstruire ce qui pourrait encore nous permettre de vivre ensemble (plus lucidement, plus dignement).
Le 7 octobre est une plaie ouverte dans notre conscience nationale. Des familles assassinées, des enfants arrachés à leurs parents ; des femmes et des hommes massacrés ; des citoyens pris en otage. Derrière les chiffres, il y a des visages, des prénoms, des vies brutalement interrompues ; des parents qui ne reverront jamais leurs enfants. Et cette question insupportable : où était l’État lorsque ses citoyens appelaient à l’aide ?
La responsabilité des meurtriers du Hamas et d’autres pour ces atrocités est totale. Mais cela ne devrait pas nous empêcher d’en examiner une autre : la nôtre — nos institutions, nos dirigeants politiques et militaires, nos certitudes stratégiques. Comment n’avons-nous pas vu ce qui se préparait ? Quels avertissements avons-nous ignorés ? Pourquoi avons-nous plus fait confiance à nos technologies qu’à leur échec ? Quand la confiance légitime est-elle devenue aveuglement ?
Je ne crois pas que remettre en question nos dirigeants affaiblirait Israël. Bien au contraire : une nation qui ne regarde pas en arrière sur ses erreurs est condamnée à les répéter. Aimer son pays ne signifie pas lui mentir. Le patriotisme n’est pas cette loyauté servile qui applaudit tout ; c’est cette exigence intérieure qui nous interdit de détourner le regard.
Mais notre responsabilité nationale ne s’arrête pas au 7 octobre.
Nous parlons de la vallée du Jourdain depuis des décennies comme d’une zone essentielle à notre sécurité. Nous invoquons l’histoire, la géographie, les nécessités stratégiques, la souveraineté — mais l’annexion formelle est une promesse pour certains, une inquiétude pour d’autres et une décision toujours différée. Je ne dis pas que l’annexion résoudrait miraculeusement tous nos problèmes (elle a des conséquences juridiques, diplomatiques, humaines et sécuritaires que nous ne serions pas irresponsables de ne pas considérer). Mais je nous demande d’arrêter de substituer des déclarations à des choix. Que voulons-nous vraiment ? Quels risques sommes-nous prêts à prendre ? Pourquoi tant de mots alors que les décisions restent si incertaines ?
Quand nous parlons de frontières et de souveraineté, une autre réalité devrait troubler notre conscience : dans les villages arabes de Galilée, dans les communautés bédouines du Néguev, des familles vivent sous la menace du crime organisé, des armes illégales, des extorsions, des meurtres. Les mères tremblent pour leurs enfants, les commerçants sont intimidés, les résidents voient leur quotidien confisqué par la peur.
Comment pouvons-nous dire que nous assurons la sécurité nationale si nous ne la garantissons pas pour tous nos citoyens ?
Un enfant arabe de Nazareth ou un enfant bédouin de Rahat n’a pas moins droit à la protection de l’État qu’un enfant juif de Tel Aviv ou d’Ashdod. Cela ne devrait pas nécessiter de longs discours, mais c’est le cas. La souveraineté ne se mesure pas à la façon dont nous défendons une frontière ; elle se teste dans la manière dont nous protégeons les plus vulnérables. Une démocratie qui tolère l’insécurité parmi certains de ses citoyens pendant de longues périodes compromet quelque chose de sa base morale.
Et voici la Judée-Samarie où les tensions s’accumulent, les peurs réagissent les unes aux autres et la violence peut à tout moment balayer ce qui reste de raison. Il y a des attaques contre les Israéliens ; la violence de certains colons contre les Palestiniens ; des affrontements ; des opérations militaires ; des revendications contradictoires ; des mémoires blessées. Surtout, des femmes, des hommes et des enfants vivent dans ces incertitudes.
Nous ne pouvons pas continuer à gérer des contradictions en espérant qu’elles disparaîtront. Quelle vision avons-nous ? Quel avenir territorial et politique voulons-nous construire ? Comment pouvons-nous garantir notre sécurité sans oublier l’existence, les droits et les aspirations de ceux qui vivent à nos côtés ? Je sais combien ces questions nous divisent. Mais ne pas y répondre ne les rendra pas moins dangereuses.
Et puis il y a Gaza. Trois ans de guerre sur une bande de terre si étroite — tant de destructions, tant de morts, tant de douleur et le Hamas est toujours là. Comment ne pas se demander ? Comment une grande puissance militaire peut-elle affaiblir autant une organisation sans l’éliminer ? Peut-être parce qu’une guerre (aussi nécessaires que ses objectifs puissent sembler à ceux qui la mènent) n’est jamais un projet politique en soi.
Que se passe-t-il ensuite ? Qui gouverne Gaza ? Qui empêche le Hamas de se réarmer ? Qui garantit la sécurité des Israéliens et permet aux civils palestiniens de retrouver une vie humaine ? Pouvons-nous sérieusement croire que l’avenir sera une série indéfinie d’opérations militaires, de trêves précaires et de nouvelles guerres ?
Ces questions ne sont pas naïves ou résignées. Elles viennent de moi — de mon attachement à Israël ; de mon refus de laisser notre avenir se réduire à une gestion éternelle des urgences.
Max Weber a séparé l’éthique de la conviction de l’éthique de la responsabilité. Nous pouvons être sincèrement convaincus d’avoir raison et tragiquement tort. Raymond Aron nous a appris que le pouvoir n’a de sens que lorsqu’il sert une pensée politique ; Hans Jonas nous a rappelé que plus notre pouvoir devient grand, plus notre responsabilité envers l’avenir est grande.
Mais c’est peut-être dans notre propre tradition que j’entends l’appel le plus émouvant.
Dans la Genèse, Dieu dit à Adam : Ayeka ? Où es-tu ? Dieu ne cherche pas un homme perdu dans un jardin. Il convoque la conscience. Où es-tu dans ce que tu as fait ? Où es-tu dans ton silence ? Où es-tu face aux conséquences de ce que tu fais ?
Puis vient Caïn, qui ose demander : « Suis-je le gardien de mon frère ? »
Cette question me semble traverser toute notre histoire. Elle vient aujourd’hui frapper à la porte de nos institutions, de nos ministères, de nos gouvernements mais aussi à celle de chacune de nos consciences.
Oui, nous sommes le gardien de notre frère. Et ceux qui ont pris la responsabilité de gouverner ont pris une responsabilité encore plus grande.
Un ministre doit répondre de son ministère. Un gouvernement doit répondre de ses choix collectifs. Chaque dirigeant doit répondre de ce qu’il fait, de ce qu’il décide et de ce qu’il omet. Et tous devront un jour répondre devant cette mémoire historique qui n’est pas éternellement séduite par les discours.
Je ne confonds pas responsabilité et culpabilité. Une erreur n’est pas toujours une faute ; une faute n’est pas toujours un crime. Mais l’absence de condamnation judiciaire n’efface pas non plus la responsabilité politique ou morale.
Je ne veux pas d’une démocratie de vengeance. Je veux une démocratie de conscience capable de sonder sans complaisance ; juger sans préjugé ; admettre ses erreurs sans haine de soi et se transformer sans se renier.
Israël mérite mieux que des accusations et des justifications encore et encore. Il mérite des dirigeants capables d’expliquer leurs choix, des institutions capables d’admettre leurs échecs, des citoyens à qui l’on ne demande pas de choisir entre la loyauté envers le pays et la liberté de pensée.
Parce que la responsabilité ne commence pas avec la culpabilité. Elle commence avec le pouvoir.
Et si je devais poser une seule question à ceux qui nous gouvernent, je ne leur demanderais pas combien de discours ils ont prononcés, ni combien de promesses ils ont faites, ni même combien de victoires ils revendiquent.
Je leur poserais simplement cette question, aussi ancienne que notre mémoire et aussi nouvelle que notre douleur :
Ayeka ?
Où étiez-vous quand nous avions besoin de vous ? Où êtes-vous maintenant ? Et que ferez-vous demain avec la vie de ceux qui vous ont confié leur destin ?
À propos de l’auteur
Rony Akrich est essayiste, conférencier, fondateur de l’Université populaire gratuite de Jérusalem et d’Ashdod, et enseignant en historiosophie biblique. Son travail explore les liens entre pensée biblique, philosophie, histoire, éthique et société contemporaine. À travers ses écrits et ses enseignements, il cherche à faire dialoguer les sources juives avec la pensée universelle, dans une démarche de questionnement, de transmission et de responsabilité.
© 2026 Rony Akrich — Tous droits réservés.